街道沿いに３本の一際大きな木が立ち並んでいるのが見える。
車で移動していたなら気に留めることもなかったろう。しかし、今日はバスで目的地へと行った帰り。つまり、徒歩なのだ。
そうすると、大きな枝振りの木がこちらを誘っているように感じられてしまう。
まぁ、気の持ちようなのだが。
道沿いにあるので、わざわざ寄るというまでもない。アスファルトの硬い地面を歩くのに疲れた足をしばし休ませる。いや、休ませるほど歩いてはいないし、第一疲れるほどの距離を歩いてきたわけではない。昨日までの寒さが和らいでいたためにむしろ歩くということが楽しいくらいである。土に、自然の大地を踏みしめてみたかったのかもしれない。悲しいことかな、しばらく土に触れていないということに気づいた。
いつ来たのだろうか。木の周りを只管(ひたすら)回り続ける男の子が、そこにいた。
ただただ、回っている。
それも嬉しそうとも悲しそうとも、そういった表情を何一つ浮かべることなく回っている。走るでもなく、だらりと気だるそうに歩くでもなく。
強いて言うなら、スキップとでも言うのだろうか。
まるで何かの儀式を行うように。
辺りに目をやると、この小さな男の子の他には誰もいない。
「何やってるの。僕？」
「僕じゃない」
「それじゃぁ、名前は？」
「おじさんは？」
この子は素直ではないのか。あるいは素直過ぎることのなせることなのか。判断に躊躇する。男の子のペースに嵌るというのも嫌だという、およそ大人らしくない気分に包まれる。
話題を逸らす。
「何やっているの？」
「何やっているの？」
やれやれ。完全にからかわれてしまっている。
「昔はね。もっともっと元気だったんだ」
何の話をしているのだろう。この男の子の家族に誰か体を壊している人でもいるのだろうか。男の子は続ける。
「みんなに元気をあげるほど元気だったんだ」
私という存在は、この男の子には見えるのだろうか。
「誰が元気だったの？」
話しかける私を完全に無視して、今まで会話した時間を取り戻すかのように男の子は再び木の周囲を回り始める。
こうなったら仕方ない。そう思って、木陰に背を向けて道に戻る。アスファルトの道へ。
すれ違いに道から入ってこようとした老婦人が訝しげな視線を投げかける。ひょっとすると、男の子に話しかけていたところを見て不審者と間違えられたのか。
それにしても、と振り返ると、そこに確かにいたはずの男の子はどこにも居なかった。