青森から浅虫、野辺地と陸奥湾、野辺地に沿って北上する。国道279号線を通る。陸奥湾を隔てて、目指す恐山がある下北半島を遠くに望むことが出来る。野辺地は、戊辰戦争の折に、奥羽列藩同盟を脱退して新政府側に付いた弘前藩と奥羽列藩同盟の盛岡藩・八戸藩が衝突した地だ。この衝突を野辺地戦争という(明治元[1868]年)。攻勢に出たのは盛岡藩側で弘前藩を野辺地から退却させ、大館まで戦線を拡大するも、明治政府軍により降伏を余儀なくされた。
　この野辺地は、積出港としての性格もあって、鴻池家、銭屋五兵衛さらには長崎会所の支店が構えられていたことでも知られる。また、９軒の廻船問屋による「(野辺地湊)問屋仲間議定書(安永４[1755])」が締結されていることからも分かるように一大商業地であった。
　そういうことに思いを馳せながら下北半島を目指した。

途中、原生林の中を抜けるかのような道を登っていく。地図で確認する限りは間違いはないし、恐山への道はこれしかないはずだから正しいのというのは分かる。それにしても、すれ違う車はいないし、向かう車もいない。これが不安をもたらす。そういう心配にもならない心配をしているうちに、硫黄の臭いが立ちこめ、視界がサーと晴れていく。
　ここが恐山だ。
８月とはいえ、台風が通過した直後だったせいか、人がほとんどいない。雨は少しはぱらついていたものの、門を通って地蔵堂へと向かった時には傘は不要になっていた。
　この恐山は、貞観４(862)年に慈覚大師が宇曽利山に地蔵堂を建立したのが恐山菩提寺の始まりだと言われている。そもそも、それ以前から山一体が深い信仰を集めた霊場だったと想像される。そうした民間土着信仰に支えられていたため、地蔵堂の管理は専ら土地の修験者の手に委ねられていたという。
　その後、下北の騒乱により荒れるに任されたが、享禄３(1530)年に至って曹洞宗円通寺を開山した聚覚が再興した。もっとも、これは円通寺に伝わる由来であり、そのころに円通寺が管理権を確立したことは事実としても享禄３年であったかは不明とされる。
　一方、地蔵堂を建立したのが慈覚大師であることから、天台宗蓮華寺も恐山菩提寺の管理権を主張し争論に発展。安永９(1780)年に盛岡藩が円通寺に軍配を上げている。
　恐山といえば、イタコ。こう連想する。ところが、意外にも、寛政４年に恐山を訪れた菅江真澄の記録にはイタコはない。イタコが恐山に集まるようになったのは、ずっと時代は下って大正末から昭和初期ころなのだという。